在城市边缘的公路上，一辆重型货车如一头沉默的钢铁巨兽，缓缓驶入我的视野，它庞大的身躯在晨曦中投下厚重的阴影，仿佛承载着生活的重量与希望，开启着未知的征途。那车身，被岁月与风雨侵蚀，斑驳陆离的漆面下，是坚韧不拔的筋骨，一道道划痕，像是时光刻下...
